☆、碧雲詎歸去
關燈
小
中
大
章南鶴最終沒有去成香江。
飛機失事的新聞陸南臺早前聽過，卻沒想到能落在身邊人的頭上。訃聞幾經輾轉，傳到陸南臺手裏的時候，已經是十月初了。白門的天氣仍舊濕熱，雨水也不見少，他拿著訃聞回到寓舍裏，才發覺自己掉了眼淚。
這並不是因為哀傷逝去的人，就連陸老太爺跟陸南蘋的葬禮也沒能叫他有半分難過，何況章南鶴於他連朋友也算不上。陸南臺仿佛天生就會安慰自己，而現在，這樣的本事使他冷靜地替章南鶴處理後事。先是聯系他的親故，為他舉行葬禮。然後將他留在寓舍裏的手稿整理好，交給他的親友。
而顧靜嘉的手稿在這次意外中大部分都遺失了，剩下的只有章南鶴分給陸南臺的那部分，包括她生前創作的小說和跟顧三小姐通的信件。至於什麽日記啦、散文啦，又或者跟別人的通信啦，全都沒有了。
即便如此，陸南臺也沒有輕忽，他在完成導師給的學術任務之後，就開始著手整理顧靜嘉的遺稿。
在整理時，他發現顧靜嘉那本名叫《桑桑》的中篇小說並不是連載，而是預備寫完之後一並發行的。她分做上下部完成，上部遺失在了那場事故裏，需要他整理的就只有下冊。
事實上這是很麻煩的，沒有前因的故事，他全然不知道故事中邏輯不通的地方哪些是筆誤，哪些又是上冊中提過的伏筆。陸南臺疑心這只有下半冊的小說能否出版，但他既然接受了章南鶴的囑托，便盡心去做，到了最後，他實在拿不準，便寫信去問顧靜嘉的朋友們。
事情最終傳到了陳以蘅的耳中，於是陳以蘅不知從哪裏尋出了顧靜嘉的大綱和廢稿，從異地叫人寄了過來。
陸南臺這才繼續整理，將下冊整理完全，又從陳以蘅的大綱和廢稿之中推測出了上部的大致內容。他的文筆算不上好，寫信還看不出來，寫小說就很費力氣，他索性平鋪直敘，又在另一張紙上列出了之前的伏筆。最後把這部《桑桑》寄給了顧靜嘉在雲間的一個朋友。
最後整理到了顧靜嘉和顧靜姝的通信，這就很輕松了。陸南臺整理到最後，看見了顧靜嘉寫給顧靜姝的最後一封信。
看其內容，那也是顧靜嘉死前寄出的最後一封信。
其時夜闌人靜，陸南臺裹了裹大衣，攤開那封信，面上竟有些肅然了。
“三姐姐，這應當是我最後一次給你寫信了，我終將得到自由。”
陸南臺對顧靜嘉的了解僅限於章南鶴的描述，和他旁敲側擊出來的消息。他早知道顧靜嘉同陳以蘅和章南鶴的紛爭。事實上，他知道的比章南鶴還要多。但即便如此，他仍舊不能明白這自由的指代，好在顧靜嘉很快就解釋了。
“你從前跟我說過不自由毋寧死的話，我很敬服你對死亡的坦然。而我抗拒死亡，抗拒一切死亡所帶來的附屬品，無關生者，無關一切脫離我目的的事物。這並不是因為我怯懦，而是對我來說，唯有活著的自由才是有意義的，因此我還願意偷生茍活。
我愛以蘅，事實上也不像你想象的那樣。我不是喬喬桑，我是郝薇香。”
陸南臺不由得悚然，他想起學校劇社裏的話劇，那場話劇最終沒有叫他去扮喬喬桑，但他早已將劇情爛熟於心。在他的認知裏，顧靜嘉的遭遇與喬喬桑全無相似之處，更談不上與之完全相反的郝薇香。
“‘真正的愛就是盲目的奉獻，絕對的自卑，完全的服從，無視自己，無視世界，把整顆的心、整個靈魂都交給所愛的人，任其處置，就像我這樣。’大概就是這樣的愛，我願意為之九死不悔。
其實我知道這樣對以蘅有壞影響，但我不想管了。章南鶴曾經評論我說我有時候會做出自私且未必利己的行為，那時候我想不出反駁他的話，又或許他說的是真的，我沒辦法反駁他。
……
我給你寫信的時候是初秋，燕子依然，窗外的海棠和薔薇也還沒有謝，看起來仿佛很好，我有時候會被眼前的景色迷惑，仿佛自己也是清雅快樂的了。我從前極不願用這些東西來蒙上眼睛，偽作成靜好的現狀。蓋因倘若如此，我何不用被子蒙上臉，在夢中去追尋我所要的巫臺呢——你又要笑我天真了。”
陸南臺驚異於顧靜嘉的坦然，倘若換成他，是全然無法想象，將自己註定無法得到回覆的心事這樣不加掩飾地剖露給別人知曉。在他看來，這何異於將自己的傷口再一次撕裂，且還全然沒有愈合的傾向。
陸南臺不自在地聳了聳肩，仿佛被人註視著一樣，幾乎要掩卷了——他自覺不配接受顧靜嘉的傾訴，這樣的傾訴也不該被付梓。它應當像被章南鶴帶上飛機的那些手稿一樣，被一場意外銷毀，而無需得到任何人的愧怍。
但他不知出於一種什麽心理，終於重新展開那封信，繼續讀了下去。
那封信裏，顧靜嘉的傾訴仍在繼續。
“以蘅來找我說要離婚。思來好笑，你從前告誡過我，婚姻和愛情是兩回事，我那時還在笑你，以為這是你冷心腸的緣故——請原諒我，抑或永不原諒我，那都是很輕易的，我也未必能知道。我不希求你的寬宥，那並不能使我松快。但我知道你是親近我的，又是個離過婚的女人，在這事上深有經驗，無論如何，請你再聽我嘀咕，說些廢話。要是你找不到聽我說話的理由，就權且將親緣當做借口，我也並不在意這些。
總之，我回顧這段婚姻，明白了以蘅是我不能得到的人。意識到這一點使我痛苦，他的冷靜則令我絕望，我仿佛一個遲暮的美人，再如何也得不著君王的眷顧。我從前想向他求得一點愛，倘若沒有愛，憐憫也能叫我好受一些，可他什麽也不肯給我，只將責任寄托在我身上。
……
我不後悔，我盡情地怨恨他，但我不能不愛他，是以唯有死亡能令我自由，這樣的自由雖然勉強，但終究是自由。
這是我自己選擇的路，除此之外，四面盡是大海，我墮河而死，也是應當。”
剩下的，就是一些瑣事了。
“……Reba最近從翡冷翠給我把那張《嘉》的重置份寄了過來，但我近來煩了，不想在這上面多費工夫，便轉交給你。上次你說的那個胭脂，成色還好，只是顏色難看……”
陸南臺沒有再看下去，既然他已經決心不將這封信付梓，校對也就沒了意義。反正除了他自己，也沒有人知道顧靜嘉的這封書信在他這裏。
如今已是農歷十二月份，學校裏放了春假，陸南臺將他整理好的文稿寄給之前聯系好的一個出版社，便回了姑蘇。
方蘭徽歪在煙榻上，手裏掐著一柄細桿煙槍，有一下沒一下地磕著小桌。篤篤的沈悶聲響仿佛是一片暗色的幕布，丫鬟們細卻不敢淩亂的腳步聲就在這片幕布上演著一出又一出戲。
她向來愛將手邊人支使得團團轉，見不得一個喘氣的有空閑，然而她自己看這出戲卻是累了，掩口打了個哈欠，連帶著頭動了一下。一截指頭大的紅寶石耳墜子就敲在瓷枕上，冰涼的一聲，像是誰拿了棍子在水缸裏一攪，使她明明白白地反應過來——自己正浸在冷水裏，確然有種不能呼吸的感覺。
好在這時門外響起了一陣高跟鞋的聲音，由遠及近，由碎到齊，終於齊得也如同她屋裏頭做事的人一樣，才有領頭的恭恭敬敬敲門道：“請夫人安。”
說不好是把她從缸裏撈了出去還是隨她一起泡了進來，總之她覺得暢快。
秀兒離門最近，照例在心裏默數了五下，才不緊不慢地打開門引她們進去，而後自覺地退到一邊，背在身後的手裏捏著抹布，下意識地擦拭一切夠得到的物件兒。
方蘭徽掀起眼皮掃了一眼，由於近七八年她家大老爺不曾納妾，因而她鎮日裏對著的都是些老面孔，早教她收拾得服服帖帖，省心但不順心。
其實挑戰也還是有的，譬如窩在一水兒亮色旗袍裏的那只茄皮紫，烏突突地散發著腐朽氣味，像一截被雨水泡壞了的木頭那樣，又或者……這人本身就是一灘死水。
她先不說話，而是細細聞了一下，愈發確定這個穿茄皮紫旗袍的女人和自己房間裏看不見的、沒頂的冷水是同一種味道，便做出一個防衛意味的假笑，從嗓子裏擠出一句“都坐吧”，繼而轉向茄皮紫：“儀春，我們這些人裏數你最年輕，怎麽又穿得這樣老氣？這麽一瞧，簡直像個日後能立牌坊的，真是生前身後兩不誤。”
生前當□□，身後立牌坊，唯其如此才擔得起個“兩不誤”，且這話說得刻毒極了，梁儀春已然年近四十，再如何也當不起“年輕”二字，即便是在這些姨太太裏數著年輕，叫方蘭徽這樣說出來，也太過尷尬。果然周圍的一圈姨太太都捂著嘴吃吃笑起來，但這笑聲裏也夾雜著儀春的一份。
不知是真聽不懂還是裝聽不懂，總之她是笑了，白得有些茫然的臉上顯出隨波逐流的討好，像是不勝褒獎一般，開口期期艾艾的：“哎、哎，夫人說笑了……”
方蘭徽自從陸南蘋死後，就光明正大、有足夠理由的與陸南臺結了仇。她出身於舊朝的詩禮大家，算是名門閨秀，在舊朝是貴人們爭相聘娶的對象。可如今全不管用，她養在身邊的只有一個陸南薇，連丈夫的尊重也得不著。不僅如此，出國讀書的陸南蕭不算，她為了周全陸翁亭的顏面，忍氣吞聲地將自己的慈憐安放在陸南蘋身上，被按下的怨氣並沒有就此消失，轉而被她盡數發作給了在梁儀春養大的陸南臺身上。
因此，方蘭徽看著她垂下去的眼睛，沒來由地又是一陣火氣。這女人過分白的臉上嵌了一對終年浮霧的眼睛，擱在誰的身上都是勾魂兒的利器，偏生到了她這裏只更加襯得她茫然，然而……那小賤種倒是隨了她，可明明不是親生的孩子，只在她膝下養了這幾年，就能相似至此麽？
方蘭徽在心裏又罵一回，再度想起陸南臺來。
陸南臺也有一對終年浮霧的眼睛，卻不是如同梁儀春一般的白茫茫。那霧氣更薄些，幾乎看不見，卻遮住眼裏的一切川澤山岳，讓人看不清，然而愈想看。
丫鬟素素進來，向方蘭徽稟報道：“四少爺剛才回來了，去見了老爺，說是約了言四小姐出門去，午飯不在家裏吃了。”
方蘭徽“呵”了一聲，冷冷地笑：“我知道他多嫌我，就算回了家也不肯跟我說說白門的風土人情。倒是不知哪裏來的言三小姐、言四小姐招了他去，竟比聖旨還管用些。”
自從她學會了抽煙，嗓子被煙絲嗆得格外沙啞，早沒了新為人婦時的甜膩，但這樣的聲音仿佛更能使人畏服。見素素不敢多言，方蘭徽終於不再為難她，只道：“阿臺回來，可說了什麽嗎？”
素素回憶了一回，低聲道：“沒什麽特別的，就是叫我把先前的一本詩集給他翻出來了。”
方蘭徽在詩書上並不用心，聽了也不當一回事，擺了擺手，叫她退了出去。
素素如蒙大赦，連忙出了門。
方蘭徽歪頭想了想今日要說的事，冷冷地向梁儀春道：“老爺聽學校裏的教授說，阿臺的課業好，舉薦他去英格蘭深造。”
梁儀春面上果然應景地露出喜色，“艾艾”了幾聲，卻也沒說出什麽來。
方蘭徽不耐煩再理會她，又跟幾個姨太太說了會兒話才散了。
梁儀春是最後一個出門的。她出了門，疾步向自己的院子裏奔去，到了院子，她一頭紮進自己的臥房，靠在門上大口地喘氣，仿佛身後有要吞噬她的兇獸。
約陸南臺出來的是一個企業家的女兒，名叫言祈雪。言祈雪的父親原本在香江做生意，此次回老家置辦產業，竟與陸翁亭一見如故，談及家裏的子女，便有意要把陸南臺同言祈雪撮合在一起。
言祈雪生得纖弱斯文，罥煙眉下是一雙細長的眼睛，藍色的眼珠望去就像汪著海水，不知道混了哪國的血。她的皮膚也不是東方人的嫩白，而是那種羊乳般的白。
陸南臺直到出門坐上言祈雪的車，也沒有想好要去哪裏，倒是言祈雪向他微笑道：“不如去石湖吧。”
陸南臺全無意見。
此時已至深冬，兩人到了湖邊，才發現湖面都結了厚厚的一層冰。言祈雪這才想起她此刻身在姑蘇，有些抱歉地道：“香江的冬天結不成這樣的冰，我沒見過姑蘇的冬天，倒是白跑一趟了。”
陸南臺看起來有些心不在焉，抱臂懶懶地道：“如今還沒下雪，等下了雪，那才好看。”
言祈雪微笑道：“我只在相片上見過雪，確實好看。”
她在湖邊站了一會兒，忽然側頭向身邊的陸南臺看去：“我在香江的時候，讀過顧先生的文章，聽說你為她整理文稿，可能叫我也看看麽？”
她說這話時眉眼帶著真切的笑，與方才的客氣迥然不同，想來這才是她今天邀約的真實目的。
陸南臺怔了怔，立刻反應過來“顧先生”說的是顧靜嘉，遂坦誠道：“那些文稿遺失了大半，我將整理好的那些已經寄給了出版社。言四小姐要是想看，就只能等出版了再看，我手邊也沒有。”
言祈雪有些失望，但仍舊很禮貌地道：“好。我只是隨口一問，請千萬不要放在心上。”
陸南臺意識到自己有些無禮，但他仍舊決定直言：“言四小姐知道言先生預備將你許配給我麽？”
言祈雪雪白的面上有些發紅，但她點了點頭：“知道。”
陸南臺問：“那你打算接受這樁婚事麽？”
言祈雪看了陸南臺一眼，終於按捺不住地蹙了蹙眉，很是羞惱於他的無禮，冷淡地道：“我還沒有想好。不過見□□少爺的樣子，意思已經很明顯了。我也不會招人厭煩，有什麽意思。”
陸南臺笑了一聲，問道：“我聽說言四小姐是學哲學的。”
言祈雪“嗯”了一聲。
陸南臺低聲道：“方才你口裏的‘顧先生’，也是一個學哲學的女孩子。我為她整理手稿的時候，看見她的文章和一些見解，深深驚異於她的思想，很怕遇見這樣的女孩子。”
言祈雪聞言，驟然變色，冷冷地道：“我雖然在香江，也聽說過顧先生同章先生的事。□□少爺在諷刺我呢。”
陸南臺笑了笑，並不解釋。他輕易就能讓一個人喜歡他，縱然不喜歡他，不討厭他總是能做到的，可他此時好像刻意要讓言祈雪討厭自己，且又不能讓言祈雪向方蘭徽一樣討厭自己，於是微笑道：“這是你自己說的。”
言祈雪果然沒有發作，她是知書識禮的女孩子，又沒有見識過深宅大院的勾心鬥角，做不出潑婦的模樣。如今聽了陸南臺的耍賴反而笑了：“□□少爺難道是在外面有了戀人，才這樣著急推拒這樁親事？”
陸南臺並沒有露出赧然，只是輕輕一擡下頜：“是啊，你怎麽知道。”
言祈雪和緩道：“我也有同學呀，這樣的事自然見得多了。□□少爺既然有了戀人，今天這次約會就十分冒昧，但我並不是隨意就肯將終身托付於人的女孩子，這是不能不說清的。”
陸南臺看著她，彎了彎唇：“是我無禮了。言四小姐好性子，還肯跟我說這些話。”
言祈雪笑了笑，笑意未及眼底便已然被她吝嗇地收了回去。她淡淡地道：“我父親很願意結這一門親事，我要你將方才對我講的這話說給他聽，要不然他不肯信的。”
陸南臺道：“好。”
他們就此分別。
第二天一早，陸翁亭果然把他叫到書房，問他對言祈雪的看法。
陸南臺很順從地低眉，說話卻全不是那麽回事：“我還要念書。念完了書，說不定又想從軍，誰知道什麽時候能得空閑，何必叫人家家裏的女兒空等。”
“胡鬧。”陸翁亭截住他的話口，不容分說地拒絕了他的濫想，“教你的教授說你的課業很好，在專業內有大能力，將來是做學者的人才。”
“哦。”陸南臺很溫順地點了點頭，“那便做學者。但我做學者也不要這時候訂婚事，紅袖添香夜讀書的事，說出來要被老師罵的，我也沒有這樣的福氣。”
陸翁亭被他氣得笑了：“誰要你紅袖添香夜讀書了？言四小姐是念書的女孩子，你要把她當做平等的個體對待。”
陸翁亭居然也知道要尊重女孩子，陸南臺幾乎要笑出聲來：“我不愛她。”
陸翁亭和藹道：“不要緊。小雪也要去英格蘭念書，跟你念同一所學校，你們互相照看，感情總是能夠互相培養的嘛。”
陸南臺溫文道：“那就等培養出感情再訂婚。否則抱著完成任務的心理去跟她交往，我怕永遠也不能愛她。”
陸翁亭凝視著他，而陸南臺坦然回望。最終，陸翁亭終於嘆了口氣：“阿蕭在外面，家裏就只有你一個男孩子。我雖然早些年叫姨太太把你養大，但你仍舊是陸家的嫡生子，並沒有委屈了你。我見你平日倒好，怎麽如今這樣不聽話。”
陸南臺默不作聲。
陸翁亭低聲道：“你是準備過了年立刻就走麽？”
陸南臺點了點頭：“反正家裏也沒什麽事，學校裏還有獨身的教授，我還要去陪他的。”
陸翁亭不去懷疑他這個借口的真實性，只道：“我知道了，你跟小雪的婚事，可以容後再議，你要是在英格蘭看上了別的女孩子，我也不會太過幹涉。但無論如何，我要你一定要告訴我，不要瞞我。”
陸南臺道：“我不會瞞你，爸爸。”
陸翁亭舒了口氣：“你走吧。”
陸南臺出了門，在眼底露出一點譏誚的神情，但他眨了眨眼睛，這點神情便消失不見了。
跟言祈雪承諾的事，他不會去對言先生講，更沒有對陸翁亭講。他口中的“戀人”純粹是子虛烏有，一時間卻往哪裏去再尋一個戀人？
但他又確實不願意就這麽服從陸翁亭的意見。從小到大，陸翁亭只在他念書的時候強制他報了白門的中央大學，若非他還不能獨立在外面生存，也不會如此受制於陸翁亭。他深恨於此，幸而在中大念書也不必經常回家，但婚姻大事，他絕不肯就這樣輕松地如了陸翁亭的意。
在這個家裏，他對之抱有感情的也不過只有一個半人——留洋未歸的大哥陸南蕭算一個，養大他的梁儀春勉強算半個。他固執地將梁儀春木訥的特點一應拋棄，只取她靜默貞順的好處，這還是梁儀春未曾在他肯親近她之前見罪與他，否則連這半個也算不上。
這些都是可以正大光明說給自己的，而剩下的一點緣由，只有在深雪降落，鴉沒鵲靜的深夜，他才能在燈下將其寫出——
“我已許久不寫日記了，因為我深恐這樣的文字在某年某月某日，落入某個陌生人的手裏，供他佐酒（許是我自作多情了，我大約沒有這樣的光榮）。這是我不能忍受的，但我如今在此展開信紙，權且記錄一下本學期的生活，大抵將來用來佐酒的人，會因為無聊而釋卷——那是我深希望的的事情。
我在學期初，又遇見了陳以蘅。與他失去聯系已有近五年了（或許更久），他同夫人的感情似乎不很好，白門的風言風語，即便學校裏也不能避開，何況我還與話題中的男主角之一是同寓舍的室友。”
陸南臺寫到這裏，似乎有些疑慮，但他只遲疑了一瞬，還是繼續寫道——
“我誆騙章南鶴與陳以蘅，說我全沒聽過他們跟顧四小姐的糾纏，這不是出於顧全他們的顏面……好吧，只能說是顧全陳以蘅的顏面，至於章南鶴，隨他去！
我聽說了他們的事，在整理顧四小姐的遺稿時又明白了顧四小姐的心思。然而陳以蘅是個矜持的君子，顧四小姐這樣熱烈而高傲地愛他，註定得不著他的垂憐。
但是……”
陸南臺終於重新擲了筆，他深深地望著那行只有兩個字的文字，使力用筆劃了去，重新寫道——
“我第一次跟他見面，就是在姑蘇家裏。那時候他還很年輕，自然，他現在也一樣年輕，但我在想，他那時也不過比我如今大一兩歲，怎麽就肯這樣持重得比大哥還厲害。
那時候，那個跟他有婚約的顧四小姐嘉名遠揚，明京的閨秀，名聲竟能傳到姑蘇來。
……
自從陳以蘅結了婚，我就再也沒有見過他。起初聽說他在政府任職，但我不知道以如今的時局，政府怎能容得下一個兄長是軍閥的人做軍官，然而我又想到他的小叔叔甚至在政府任次長，也就釋然了。
他有他的本事，我並不很為他擔心。但我有時候會遐想，倘若當初我沒有聽父親的話報考中大，而是去他駐紮的地方念書，會不會增加與他見面的次數。”
陸南臺的字並不是標準的好看，勉強可算是飄逸。但他不知為何，在寫最後一句話時，他寫得十分潦草，幾乎辨認不出內容。
陸南臺在燈下盯著那行字，恨恨地想：即便見了面又怎樣，那個時候他是有妻子的人。縱然自己不在意，但陳以蘅也絕對不會離婚——即使他不愛她。
此刻，他仿佛被外間呼嘯的北風激得打了個寒噤，內心既惶恐又興奮，遲疑地要向前邁出一步，卻又因為從未如此而顯得生澀。
他想了很久，終於將後寫的內容劃掉，在之前的那個“但是”後面接了下去——
“但是我願意愛他，跟顧四小姐不一樣的愛。我敬服她的坦誠，並感激她在我之前愛上了陳以蘅，讓我知道陳以蘅不能容忍的行徑。我愛陳以蘅並不是今天才開始的，也不知道什麽時間結束——沒有人知道。
……
我驚異於自己這樣輕易接受了自己愛上一個同性的事實，仿佛生來就該如此，但我願意以餘生為代價，去看看這樣的行為是否正確。
今天我向言四小姐扯了個謊，但我猜她說的也未必全是真話。我不願意跟一個陌生人結婚，去培養未必那能培養出來的感情。我也不是非要他的愛不可，我只想叫他陪在我身邊，做一個唯一的伴侶。要是陳以蘅願意讓我愛他，那是很好的，他要是也肯反過來愛我，那便更是意外之喜。但我只怕他知道了我的愛，反比往先疏遠我——雖則他已經夠疏遠的了。
……
顧四小姐寫給顧三小姐的信我沒有交給出版社，也還沒有交給陳以蘅。我見不到他，便可當做無法詢問他的意見，但我在家裏一天也待不下去，只想趕緊過年，好讓我離開姑蘇，這裏仿佛豢養著一頭野獸，令我喘不過氣來。我不願意過這樣的日子，我終將離開。
至於顧四小姐的那封信，我或許應該給他，在我出國念書之前。”
他終於寫完了日記。
陸南臺靜默地看著自己的自白，他從未這樣坦誠地面對自己，不免失於應候，因此他只看了一遍，就將方才一揮而就的勇氣拋諸腦後了。
他幾乎是有些倉惶地用書蓋上那個寫日記的本子，匆匆熄燈上床了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
飛機失事的新聞陸南臺早前聽過，卻沒想到能落在身邊人的頭上。訃聞幾經輾轉，傳到陸南臺手裏的時候，已經是十月初了。白門的天氣仍舊濕熱，雨水也不見少，他拿著訃聞回到寓舍裏，才發覺自己掉了眼淚。
這並不是因為哀傷逝去的人，就連陸老太爺跟陸南蘋的葬禮也沒能叫他有半分難過，何況章南鶴於他連朋友也算不上。陸南臺仿佛天生就會安慰自己，而現在，這樣的本事使他冷靜地替章南鶴處理後事。先是聯系他的親故，為他舉行葬禮。然後將他留在寓舍裏的手稿整理好，交給他的親友。
而顧靜嘉的手稿在這次意外中大部分都遺失了，剩下的只有章南鶴分給陸南臺的那部分，包括她生前創作的小說和跟顧三小姐通的信件。至於什麽日記啦、散文啦，又或者跟別人的通信啦，全都沒有了。
即便如此，陸南臺也沒有輕忽，他在完成導師給的學術任務之後，就開始著手整理顧靜嘉的遺稿。
在整理時，他發現顧靜嘉那本名叫《桑桑》的中篇小說並不是連載，而是預備寫完之後一並發行的。她分做上下部完成，上部遺失在了那場事故裏，需要他整理的就只有下冊。
事實上這是很麻煩的，沒有前因的故事，他全然不知道故事中邏輯不通的地方哪些是筆誤，哪些又是上冊中提過的伏筆。陸南臺疑心這只有下半冊的小說能否出版，但他既然接受了章南鶴的囑托，便盡心去做，到了最後，他實在拿不準，便寫信去問顧靜嘉的朋友們。
事情最終傳到了陳以蘅的耳中，於是陳以蘅不知從哪裏尋出了顧靜嘉的大綱和廢稿，從異地叫人寄了過來。
陸南臺這才繼續整理，將下冊整理完全，又從陳以蘅的大綱和廢稿之中推測出了上部的大致內容。他的文筆算不上好，寫信還看不出來，寫小說就很費力氣，他索性平鋪直敘，又在另一張紙上列出了之前的伏筆。最後把這部《桑桑》寄給了顧靜嘉在雲間的一個朋友。
最後整理到了顧靜嘉和顧靜姝的通信，這就很輕松了。陸南臺整理到最後，看見了顧靜嘉寫給顧靜姝的最後一封信。
看其內容，那也是顧靜嘉死前寄出的最後一封信。
其時夜闌人靜，陸南臺裹了裹大衣，攤開那封信，面上竟有些肅然了。
“三姐姐，這應當是我最後一次給你寫信了，我終將得到自由。”
陸南臺對顧靜嘉的了解僅限於章南鶴的描述，和他旁敲側擊出來的消息。他早知道顧靜嘉同陳以蘅和章南鶴的紛爭。事實上，他知道的比章南鶴還要多。但即便如此，他仍舊不能明白這自由的指代，好在顧靜嘉很快就解釋了。
“你從前跟我說過不自由毋寧死的話，我很敬服你對死亡的坦然。而我抗拒死亡，抗拒一切死亡所帶來的附屬品，無關生者，無關一切脫離我目的的事物。這並不是因為我怯懦，而是對我來說，唯有活著的自由才是有意義的，因此我還願意偷生茍活。
我愛以蘅，事實上也不像你想象的那樣。我不是喬喬桑，我是郝薇香。”
陸南臺不由得悚然，他想起學校劇社裏的話劇，那場話劇最終沒有叫他去扮喬喬桑，但他早已將劇情爛熟於心。在他的認知裏，顧靜嘉的遭遇與喬喬桑全無相似之處，更談不上與之完全相反的郝薇香。
“‘真正的愛就是盲目的奉獻，絕對的自卑，完全的服從，無視自己，無視世界，把整顆的心、整個靈魂都交給所愛的人，任其處置，就像我這樣。’大概就是這樣的愛，我願意為之九死不悔。
其實我知道這樣對以蘅有壞影響，但我不想管了。章南鶴曾經評論我說我有時候會做出自私且未必利己的行為，那時候我想不出反駁他的話，又或許他說的是真的，我沒辦法反駁他。
……
我給你寫信的時候是初秋，燕子依然，窗外的海棠和薔薇也還沒有謝，看起來仿佛很好，我有時候會被眼前的景色迷惑，仿佛自己也是清雅快樂的了。我從前極不願用這些東西來蒙上眼睛，偽作成靜好的現狀。蓋因倘若如此，我何不用被子蒙上臉，在夢中去追尋我所要的巫臺呢——你又要笑我天真了。”
陸南臺驚異於顧靜嘉的坦然，倘若換成他，是全然無法想象，將自己註定無法得到回覆的心事這樣不加掩飾地剖露給別人知曉。在他看來，這何異於將自己的傷口再一次撕裂，且還全然沒有愈合的傾向。
陸南臺不自在地聳了聳肩，仿佛被人註視著一樣，幾乎要掩卷了——他自覺不配接受顧靜嘉的傾訴，這樣的傾訴也不該被付梓。它應當像被章南鶴帶上飛機的那些手稿一樣，被一場意外銷毀，而無需得到任何人的愧怍。
但他不知出於一種什麽心理，終於重新展開那封信，繼續讀了下去。
那封信裏，顧靜嘉的傾訴仍在繼續。
“以蘅來找我說要離婚。思來好笑，你從前告誡過我，婚姻和愛情是兩回事，我那時還在笑你，以為這是你冷心腸的緣故——請原諒我，抑或永不原諒我，那都是很輕易的，我也未必能知道。我不希求你的寬宥，那並不能使我松快。但我知道你是親近我的，又是個離過婚的女人，在這事上深有經驗，無論如何，請你再聽我嘀咕，說些廢話。要是你找不到聽我說話的理由，就權且將親緣當做借口，我也並不在意這些。
總之，我回顧這段婚姻，明白了以蘅是我不能得到的人。意識到這一點使我痛苦，他的冷靜則令我絕望，我仿佛一個遲暮的美人，再如何也得不著君王的眷顧。我從前想向他求得一點愛，倘若沒有愛，憐憫也能叫我好受一些，可他什麽也不肯給我，只將責任寄托在我身上。
……
我不後悔，我盡情地怨恨他，但我不能不愛他，是以唯有死亡能令我自由，這樣的自由雖然勉強，但終究是自由。
這是我自己選擇的路，除此之外，四面盡是大海，我墮河而死，也是應當。”
剩下的，就是一些瑣事了。
“……Reba最近從翡冷翠給我把那張《嘉》的重置份寄了過來，但我近來煩了，不想在這上面多費工夫，便轉交給你。上次你說的那個胭脂，成色還好，只是顏色難看……”
陸南臺沒有再看下去，既然他已經決心不將這封信付梓，校對也就沒了意義。反正除了他自己，也沒有人知道顧靜嘉的這封書信在他這裏。
如今已是農歷十二月份，學校裏放了春假，陸南臺將他整理好的文稿寄給之前聯系好的一個出版社，便回了姑蘇。
方蘭徽歪在煙榻上，手裏掐著一柄細桿煙槍，有一下沒一下地磕著小桌。篤篤的沈悶聲響仿佛是一片暗色的幕布，丫鬟們細卻不敢淩亂的腳步聲就在這片幕布上演著一出又一出戲。
她向來愛將手邊人支使得團團轉，見不得一個喘氣的有空閑，然而她自己看這出戲卻是累了，掩口打了個哈欠，連帶著頭動了一下。一截指頭大的紅寶石耳墜子就敲在瓷枕上，冰涼的一聲，像是誰拿了棍子在水缸裏一攪，使她明明白白地反應過來——自己正浸在冷水裏，確然有種不能呼吸的感覺。
好在這時門外響起了一陣高跟鞋的聲音，由遠及近，由碎到齊，終於齊得也如同她屋裏頭做事的人一樣，才有領頭的恭恭敬敬敲門道：“請夫人安。”
說不好是把她從缸裏撈了出去還是隨她一起泡了進來，總之她覺得暢快。
秀兒離門最近，照例在心裏默數了五下，才不緊不慢地打開門引她們進去，而後自覺地退到一邊，背在身後的手裏捏著抹布，下意識地擦拭一切夠得到的物件兒。
方蘭徽掀起眼皮掃了一眼，由於近七八年她家大老爺不曾納妾，因而她鎮日裏對著的都是些老面孔，早教她收拾得服服帖帖，省心但不順心。
其實挑戰也還是有的，譬如窩在一水兒亮色旗袍裏的那只茄皮紫，烏突突地散發著腐朽氣味，像一截被雨水泡壞了的木頭那樣，又或者……這人本身就是一灘死水。
她先不說話，而是細細聞了一下，愈發確定這個穿茄皮紫旗袍的女人和自己房間裏看不見的、沒頂的冷水是同一種味道，便做出一個防衛意味的假笑，從嗓子裏擠出一句“都坐吧”，繼而轉向茄皮紫：“儀春，我們這些人裏數你最年輕，怎麽又穿得這樣老氣？這麽一瞧，簡直像個日後能立牌坊的，真是生前身後兩不誤。”
生前當□□，身後立牌坊，唯其如此才擔得起個“兩不誤”，且這話說得刻毒極了，梁儀春已然年近四十，再如何也當不起“年輕”二字，即便是在這些姨太太裏數著年輕，叫方蘭徽這樣說出來，也太過尷尬。果然周圍的一圈姨太太都捂著嘴吃吃笑起來，但這笑聲裏也夾雜著儀春的一份。
不知是真聽不懂還是裝聽不懂，總之她是笑了，白得有些茫然的臉上顯出隨波逐流的討好，像是不勝褒獎一般，開口期期艾艾的：“哎、哎，夫人說笑了……”
方蘭徽自從陸南蘋死後，就光明正大、有足夠理由的與陸南臺結了仇。她出身於舊朝的詩禮大家，算是名門閨秀，在舊朝是貴人們爭相聘娶的對象。可如今全不管用，她養在身邊的只有一個陸南薇，連丈夫的尊重也得不著。不僅如此，出國讀書的陸南蕭不算，她為了周全陸翁亭的顏面，忍氣吞聲地將自己的慈憐安放在陸南蘋身上，被按下的怨氣並沒有就此消失，轉而被她盡數發作給了在梁儀春養大的陸南臺身上。
因此，方蘭徽看著她垂下去的眼睛，沒來由地又是一陣火氣。這女人過分白的臉上嵌了一對終年浮霧的眼睛，擱在誰的身上都是勾魂兒的利器，偏生到了她這裏只更加襯得她茫然，然而……那小賤種倒是隨了她，可明明不是親生的孩子，只在她膝下養了這幾年，就能相似至此麽？
方蘭徽在心裏又罵一回，再度想起陸南臺來。
陸南臺也有一對終年浮霧的眼睛，卻不是如同梁儀春一般的白茫茫。那霧氣更薄些，幾乎看不見，卻遮住眼裏的一切川澤山岳，讓人看不清，然而愈想看。
丫鬟素素進來，向方蘭徽稟報道：“四少爺剛才回來了，去見了老爺，說是約了言四小姐出門去，午飯不在家裏吃了。”
方蘭徽“呵”了一聲，冷冷地笑：“我知道他多嫌我，就算回了家也不肯跟我說說白門的風土人情。倒是不知哪裏來的言三小姐、言四小姐招了他去，竟比聖旨還管用些。”
自從她學會了抽煙，嗓子被煙絲嗆得格外沙啞，早沒了新為人婦時的甜膩，但這樣的聲音仿佛更能使人畏服。見素素不敢多言，方蘭徽終於不再為難她，只道：“阿臺回來，可說了什麽嗎？”
素素回憶了一回，低聲道：“沒什麽特別的，就是叫我把先前的一本詩集給他翻出來了。”
方蘭徽在詩書上並不用心，聽了也不當一回事，擺了擺手，叫她退了出去。
素素如蒙大赦，連忙出了門。
方蘭徽歪頭想了想今日要說的事，冷冷地向梁儀春道：“老爺聽學校裏的教授說，阿臺的課業好，舉薦他去英格蘭深造。”
梁儀春面上果然應景地露出喜色，“艾艾”了幾聲，卻也沒說出什麽來。
方蘭徽不耐煩再理會她，又跟幾個姨太太說了會兒話才散了。
梁儀春是最後一個出門的。她出了門，疾步向自己的院子裏奔去，到了院子，她一頭紮進自己的臥房，靠在門上大口地喘氣，仿佛身後有要吞噬她的兇獸。
約陸南臺出來的是一個企業家的女兒，名叫言祈雪。言祈雪的父親原本在香江做生意，此次回老家置辦產業，竟與陸翁亭一見如故，談及家裏的子女，便有意要把陸南臺同言祈雪撮合在一起。
言祈雪生得纖弱斯文，罥煙眉下是一雙細長的眼睛，藍色的眼珠望去就像汪著海水，不知道混了哪國的血。她的皮膚也不是東方人的嫩白，而是那種羊乳般的白。
陸南臺直到出門坐上言祈雪的車，也沒有想好要去哪裏，倒是言祈雪向他微笑道：“不如去石湖吧。”
陸南臺全無意見。
此時已至深冬，兩人到了湖邊，才發現湖面都結了厚厚的一層冰。言祈雪這才想起她此刻身在姑蘇，有些抱歉地道：“香江的冬天結不成這樣的冰，我沒見過姑蘇的冬天，倒是白跑一趟了。”
陸南臺看起來有些心不在焉，抱臂懶懶地道：“如今還沒下雪，等下了雪，那才好看。”
言祈雪微笑道：“我只在相片上見過雪，確實好看。”
她在湖邊站了一會兒，忽然側頭向身邊的陸南臺看去：“我在香江的時候，讀過顧先生的文章，聽說你為她整理文稿，可能叫我也看看麽？”
她說這話時眉眼帶著真切的笑，與方才的客氣迥然不同，想來這才是她今天邀約的真實目的。
陸南臺怔了怔，立刻反應過來“顧先生”說的是顧靜嘉，遂坦誠道：“那些文稿遺失了大半，我將整理好的那些已經寄給了出版社。言四小姐要是想看，就只能等出版了再看，我手邊也沒有。”
言祈雪有些失望，但仍舊很禮貌地道：“好。我只是隨口一問，請千萬不要放在心上。”
陸南臺意識到自己有些無禮，但他仍舊決定直言：“言四小姐知道言先生預備將你許配給我麽？”
言祈雪雪白的面上有些發紅，但她點了點頭：“知道。”
陸南臺問：“那你打算接受這樁婚事麽？”
言祈雪看了陸南臺一眼，終於按捺不住地蹙了蹙眉，很是羞惱於他的無禮，冷淡地道：“我還沒有想好。不過見□□少爺的樣子，意思已經很明顯了。我也不會招人厭煩，有什麽意思。”
陸南臺笑了一聲，問道：“我聽說言四小姐是學哲學的。”
言祈雪“嗯”了一聲。
陸南臺低聲道：“方才你口裏的‘顧先生’，也是一個學哲學的女孩子。我為她整理手稿的時候，看見她的文章和一些見解，深深驚異於她的思想，很怕遇見這樣的女孩子。”
言祈雪聞言，驟然變色，冷冷地道：“我雖然在香江，也聽說過顧先生同章先生的事。□□少爺在諷刺我呢。”
陸南臺笑了笑，並不解釋。他輕易就能讓一個人喜歡他，縱然不喜歡他，不討厭他總是能做到的，可他此時好像刻意要讓言祈雪討厭自己，且又不能讓言祈雪向方蘭徽一樣討厭自己，於是微笑道：“這是你自己說的。”
言祈雪果然沒有發作，她是知書識禮的女孩子，又沒有見識過深宅大院的勾心鬥角，做不出潑婦的模樣。如今聽了陸南臺的耍賴反而笑了：“□□少爺難道是在外面有了戀人，才這樣著急推拒這樁親事？”
陸南臺並沒有露出赧然，只是輕輕一擡下頜：“是啊，你怎麽知道。”
言祈雪和緩道：“我也有同學呀，這樣的事自然見得多了。□□少爺既然有了戀人，今天這次約會就十分冒昧，但我並不是隨意就肯將終身托付於人的女孩子，這是不能不說清的。”
陸南臺看著她，彎了彎唇：“是我無禮了。言四小姐好性子，還肯跟我說這些話。”
言祈雪笑了笑，笑意未及眼底便已然被她吝嗇地收了回去。她淡淡地道：“我父親很願意結這一門親事，我要你將方才對我講的這話說給他聽，要不然他不肯信的。”
陸南臺道：“好。”
他們就此分別。
第二天一早，陸翁亭果然把他叫到書房，問他對言祈雪的看法。
陸南臺很順從地低眉，說話卻全不是那麽回事：“我還要念書。念完了書，說不定又想從軍，誰知道什麽時候能得空閑，何必叫人家家裏的女兒空等。”
“胡鬧。”陸翁亭截住他的話口，不容分說地拒絕了他的濫想，“教你的教授說你的課業很好，在專業內有大能力，將來是做學者的人才。”
“哦。”陸南臺很溫順地點了點頭，“那便做學者。但我做學者也不要這時候訂婚事，紅袖添香夜讀書的事，說出來要被老師罵的，我也沒有這樣的福氣。”
陸翁亭被他氣得笑了：“誰要你紅袖添香夜讀書了？言四小姐是念書的女孩子，你要把她當做平等的個體對待。”
陸翁亭居然也知道要尊重女孩子，陸南臺幾乎要笑出聲來：“我不愛她。”
陸翁亭和藹道：“不要緊。小雪也要去英格蘭念書，跟你念同一所學校，你們互相照看，感情總是能夠互相培養的嘛。”
陸南臺溫文道：“那就等培養出感情再訂婚。否則抱著完成任務的心理去跟她交往，我怕永遠也不能愛她。”
陸翁亭凝視著他，而陸南臺坦然回望。最終，陸翁亭終於嘆了口氣：“阿蕭在外面，家裏就只有你一個男孩子。我雖然早些年叫姨太太把你養大，但你仍舊是陸家的嫡生子，並沒有委屈了你。我見你平日倒好，怎麽如今這樣不聽話。”
陸南臺默不作聲。
陸翁亭低聲道：“你是準備過了年立刻就走麽？”
陸南臺點了點頭：“反正家裏也沒什麽事，學校裏還有獨身的教授，我還要去陪他的。”
陸翁亭不去懷疑他這個借口的真實性，只道：“我知道了，你跟小雪的婚事，可以容後再議，你要是在英格蘭看上了別的女孩子，我也不會太過幹涉。但無論如何，我要你一定要告訴我，不要瞞我。”
陸南臺道：“我不會瞞你，爸爸。”
陸翁亭舒了口氣：“你走吧。”
陸南臺出了門，在眼底露出一點譏誚的神情，但他眨了眨眼睛，這點神情便消失不見了。
跟言祈雪承諾的事，他不會去對言先生講，更沒有對陸翁亭講。他口中的“戀人”純粹是子虛烏有，一時間卻往哪裏去再尋一個戀人？
但他又確實不願意就這麽服從陸翁亭的意見。從小到大，陸翁亭只在他念書的時候強制他報了白門的中央大學，若非他還不能獨立在外面生存，也不會如此受制於陸翁亭。他深恨於此，幸而在中大念書也不必經常回家，但婚姻大事，他絕不肯就這樣輕松地如了陸翁亭的意。
在這個家裏，他對之抱有感情的也不過只有一個半人——留洋未歸的大哥陸南蕭算一個，養大他的梁儀春勉強算半個。他固執地將梁儀春木訥的特點一應拋棄，只取她靜默貞順的好處，這還是梁儀春未曾在他肯親近她之前見罪與他，否則連這半個也算不上。
這些都是可以正大光明說給自己的，而剩下的一點緣由，只有在深雪降落，鴉沒鵲靜的深夜，他才能在燈下將其寫出——
“我已許久不寫日記了，因為我深恐這樣的文字在某年某月某日，落入某個陌生人的手裏，供他佐酒（許是我自作多情了，我大約沒有這樣的光榮）。這是我不能忍受的，但我如今在此展開信紙，權且記錄一下本學期的生活，大抵將來用來佐酒的人，會因為無聊而釋卷——那是我深希望的的事情。
我在學期初，又遇見了陳以蘅。與他失去聯系已有近五年了（或許更久），他同夫人的感情似乎不很好，白門的風言風語，即便學校裏也不能避開，何況我還與話題中的男主角之一是同寓舍的室友。”
陸南臺寫到這裏，似乎有些疑慮，但他只遲疑了一瞬，還是繼續寫道——
“我誆騙章南鶴與陳以蘅，說我全沒聽過他們跟顧四小姐的糾纏，這不是出於顧全他們的顏面……好吧，只能說是顧全陳以蘅的顏面，至於章南鶴，隨他去！
我聽說了他們的事，在整理顧四小姐的遺稿時又明白了顧四小姐的心思。然而陳以蘅是個矜持的君子，顧四小姐這樣熱烈而高傲地愛他，註定得不著他的垂憐。
但是……”
陸南臺終於重新擲了筆，他深深地望著那行只有兩個字的文字，使力用筆劃了去，重新寫道——
“我第一次跟他見面，就是在姑蘇家裏。那時候他還很年輕，自然，他現在也一樣年輕，但我在想，他那時也不過比我如今大一兩歲，怎麽就肯這樣持重得比大哥還厲害。
那時候，那個跟他有婚約的顧四小姐嘉名遠揚，明京的閨秀，名聲竟能傳到姑蘇來。
……
自從陳以蘅結了婚，我就再也沒有見過他。起初聽說他在政府任職，但我不知道以如今的時局，政府怎能容得下一個兄長是軍閥的人做軍官，然而我又想到他的小叔叔甚至在政府任次長，也就釋然了。
他有他的本事，我並不很為他擔心。但我有時候會遐想，倘若當初我沒有聽父親的話報考中大，而是去他駐紮的地方念書，會不會增加與他見面的次數。”
陸南臺的字並不是標準的好看，勉強可算是飄逸。但他不知為何，在寫最後一句話時，他寫得十分潦草，幾乎辨認不出內容。
陸南臺在燈下盯著那行字，恨恨地想：即便見了面又怎樣，那個時候他是有妻子的人。縱然自己不在意，但陳以蘅也絕對不會離婚——即使他不愛她。
此刻，他仿佛被外間呼嘯的北風激得打了個寒噤，內心既惶恐又興奮，遲疑地要向前邁出一步，卻又因為從未如此而顯得生澀。
他想了很久，終於將後寫的內容劃掉，在之前的那個“但是”後面接了下去——
“但是我願意愛他，跟顧四小姐不一樣的愛。我敬服她的坦誠，並感激她在我之前愛上了陳以蘅，讓我知道陳以蘅不能容忍的行徑。我愛陳以蘅並不是今天才開始的，也不知道什麽時間結束——沒有人知道。
……
我驚異於自己這樣輕易接受了自己愛上一個同性的事實，仿佛生來就該如此，但我願意以餘生為代價，去看看這樣的行為是否正確。
今天我向言四小姐扯了個謊，但我猜她說的也未必全是真話。我不願意跟一個陌生人結婚，去培養未必那能培養出來的感情。我也不是非要他的愛不可，我只想叫他陪在我身邊，做一個唯一的伴侶。要是陳以蘅願意讓我愛他，那是很好的，他要是也肯反過來愛我，那便更是意外之喜。但我只怕他知道了我的愛，反比往先疏遠我——雖則他已經夠疏遠的了。
……
顧四小姐寫給顧三小姐的信我沒有交給出版社，也還沒有交給陳以蘅。我見不到他，便可當做無法詢問他的意見，但我在家裏一天也待不下去，只想趕緊過年，好讓我離開姑蘇，這裏仿佛豢養著一頭野獸，令我喘不過氣來。我不願意過這樣的日子，我終將離開。
至於顧四小姐的那封信，我或許應該給他，在我出國念書之前。”
他終於寫完了日記。
陸南臺靜默地看著自己的自白，他從未這樣坦誠地面對自己，不免失於應候，因此他只看了一遍，就將方才一揮而就的勇氣拋諸腦後了。
他幾乎是有些倉惶地用書蓋上那個寫日記的本子，匆匆熄燈上床了。
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）